老兵官网

透过书信回望父母故事

■张仕文

军旅作家裘山山的新作《父母大人》（人民文学出版社）是一部讲述父母亲故事的作品。作者以上百封书信为线索，连接起父亲裘采畴、母亲徐前二人数十年起伏跌宕的人生轨迹，在漫长的岁月中展示了他们矢志不移的家国情怀，回溯了他们坚贞不渝的情感生活，触摸了他们怀瑾握瑜的精神世界。这本书不是传奇式的英雄叙事，而是一部朴素、真挚、细腻的非虚构作品。全书以书信、照片、档案和访谈相互印证，让历史在尘封中解冻，细节在岁月中显影，还原了有血有肉的父母形象，也还原了那个时代。

父亲裘采畴，1948年毕业于北洋大学土木工程系，是个有理想有朝气、积极追求进步的青年。1949年，他拒绝了去国外深造的机会，毅然投笔从戎，加入了铁道兵部队，成为这支新生部队的一名技术员。母亲徐前是一个小镇青年，在革命浪潮中果断走出家庭，报考了省新闻干部学校，加入革命队伍，成为省报编辑。

那时他们虽然已确定了恋爱关系，但出于对工作的热爱，他们都不愿意为了团聚而放弃事业。因此，两人开始了长达7年的爱情长跑。鸿雁传书，传递彼此的思念。那时车马慢，情很真，收信、读信成为他们最快乐的事情。为了避免丢失，他们给每封信都做了编号，标注了时间地点。

父母亲沐浴在新中国的阳光雨露下，将个人情感与国家情感紧密融合，将自己的青春和才华全部投入到建设新中国的事业中。他们的信里谈得最多的是各自的事业以及政治上的进步。

父亲身上最鲜明的军人气质，是坚定的信念和敬业精神。1951年初，他突然与母亲“失联”。几个月后，母亲收到信件才得知他已经“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”铁道兵部队负责抗美援朝战场上重点铁路干线的抢修与维护，以确保交通畅通，保障兵员和给养按时送达。那时，志愿军防空力量薄弱，每天都面临敌人的狂轰滥炸。身边的战友今天还在抢修，明天可能就牺牲了。面对生死考验，裘采畴毫不畏惧，多次与战友冒着轰炸抢修铁路，履行铁道兵的使命。一次敌机轰炸，裘采畴发现桥梁上还有一台贵重的测量仪，他不顾危险，冲上去将仪器抱了下来。还有一次，为了摸清大宁江桥的桥墩被轰炸后有没有移位、裂缝是否严重，裘采畴不顾天寒地冻，潜入江中，围着桥墩反复勘察，连续数次下水，终于摸清了桥墩受损情况。上岸后，裘采畴冻得浑身战栗，无法说话，但内心充满自豪，因为他的勘察对桥墩修复起到了重要作用。

那时，母亲徐前一面揪着心，担心身在战场的未婚夫，另一面则恪尽职守，昼夜工作。徐前每天通过一台老旧的收音机收听前线战报，并及时向国内读者报道。这段时间，她多次写信给未婚夫，鼓励他，安慰他，支持他，一再告诉他，无论发生什么情况，她都会等他回来，叫他安心在前线工作。

对一名军人而言，信仰并不只是口号，而是在关键时刻敢于把个人安危置于国家需要之后的具体行动。铁道兵“逢山开路、遇水架桥”的精神，在裘采畴身上体现为一种朴素的职业信念：路要修通，桥要架稳，任务必须完成。这样的信念没有华丽辞藻，却支撑着他走过战场、工地和漫长岁月。

作为军人，裘采畴用自己的知识和才华报效祖国。铁道兵从事的是高危作业，无论是在朝鲜战场，还是在归国后的铁路建设一线，裘采畴在工程安全、施工质量等方面都铁面无私，工程的每个细节都抠了又抠，严苛得近乎不近人情。他知道，一个微小的失误就可能毁掉一项工程，甚至危及战友生命。但当年轻技术干部遇到难题向他请教时，他马上又变得和蔼可亲，不厌其烦地悉心指导。这种“工作上严苛、困难时托底”的样子，正是一个有责任心的军人应该有的模样。

在家庭生活中，裘采畴同样体现出一个军人的责任与担当。军人家庭常常意味着离别、等待。他与徐前恋爱7年只见面5次，婚后依然分居两地，聚少离多。在战场上，裘采畴因担心牺牲提出与徐前分手，貌似“绝情”，实则是不愿拖累恋人。家，“不在某一个地方，而是在信上，在途中”。裘采畴没有因为身在部队而逃避家庭责任，相反，他用一封封信件传递关心、表达爱意，既有担当，亦有温度。

捧读《父母大人》，我们更能理解父辈那一代人的精神底色。他们把个人命运交给国家，把爱情放进“两地书”，把家庭责任扛在肩上，把军人信仰落实到日常工作中。军人的品格不只是坚强勇敢、不怕牺牲，还有爱和情义。这种爱，体现在爱祖国、爱人民、爱事业上，同时也体现在对家人的爱上。所谓侠骨柔肠，便是如此。