百岁老兵靳虎堂把共产党员的初心写进一页页日记里,践行到一言一行中
从儿童团的“情报员”到耄耋之年的“网络潮人”,离休干部靳虎堂把共产党员的初心,写进一页页日记里——
百岁老兵的奋斗人生
■黄其友 郝玉琳 李寻 张忠伟

靳虎堂的部分日记本及相关内容。

靳虎堂的部分日记本及相关内容。

靳虎堂近影。

1947年11月,因作战勇敢,靳虎堂被团里评为“杀敌英雄”并戴上大红花。

1950年4月,经过艰苦治疗,重伤后的靳虎堂终于能拄着双拐站起来了。

靳虎堂(右三)向干休所工作人员讲述日记背后的故事。

家人和干休所工作人员一起为靳虎堂过百岁生日。
15岁时写下“共产党好,想跟党走”,22岁时写下“有生命,就要干”,100岁时写下“入党时我们想的和平安定的生活、富强的国家,我亲眼见到,都已经实现了”……3句话串起一名老兵的奋斗人生,也串起一个民族从苦难走向富强的百年历程。
从浸染硝烟的泛黄纸张,到纷繁复杂的网络空间,百岁老兵、安徽省军区蚌埠离职干部休养所离休干部靳虎堂用八十余载时光,将共产党员的初心使命、革命军人的意志品质写进一本本、一页页日记里,践行到一言一行中。
入党时,他写下:“共产党好,想跟党走”
什么叫动机呢?我脑子里翻遍了我学过的词,也没有找到“动机”的解释,只好跑回去找老师。老师给我解释,入党动机就是说你为什么要入党。他问我:“你入党是为了当干部吗?”我摇头。“那你是不是为了打败日本帝国主义呢?”我想了想说,有这个意思,但更重要的是我觉得共产党好,想跟党走。
——摘自靳虎堂1942年8月入党时的日记
写这篇日记时,靳虎堂只有15岁。
1927年2月,靳虎堂出生在山西黎城。1937年7月,日本发动全面侵华战争,战火很快烧到他家乡,日寇占领县城后烧杀抢掠、无恶不作。侵略者的暴虐行径,在10岁的靳虎堂心中激起仇恨。时隔不久,八路军接连打了几个大胜仗,把鬼子赶出了黎城。
目睹八路军英勇作战,靳虎堂全家都积极参与抗日救亡运动,父亲组织儿童剧团演打鬼子话剧宣传抗日,瘦瘦小小的靳虎堂报名参加儿童团,站岗放哨、传递情报。一次,组织上安排靳虎堂进城取情报,他便挎着一篮鸡蛋进城售卖。刚到城门口,守城的日伪军一拥而上把鸡蛋抢劫一空。他边哭边喊:“给我鸡蛋钱!没有钱,我回家要挨打啊。”日伪军根本不理会。于是,他又哭着央求道:“放我进城找我姐夫讨点钱吧,不然回家交不了账。”见他哭得伤心,日伪军没起疑心就放他进了城。到达指定接头地点,他对上暗号取回情报,顺利完成了任务。
在儿童团和地下斗争中渐渐成长起来的靳虎堂,已不满足于站岗放哨、送情报这些工作了,他想为抗日做更多的事,但这需要有文化、有本事,而他小时候跟着父亲学的那点东西已经不够用了。1940年,得知被日军破坏的县高级小学复学的消息,靳虎堂高兴坏了。第二年年初,他如愿入学。经过一年多学习,1942年8月,靳虎堂鼓起勇气向校长提出了入党申请。校长问他入党动机是什么,不明白“动机”是啥意思的他,专门跑去找老师请教。弄清含义后,他在入党申请书“入党动机”一栏里郑重写上:“为共产主义事业奋斗到底。”
伤愈后,他写下:“有生命,就要干”
今天,自己又从死里活过来一回。
在一年前的今天夜晚,连队光荣担负突破长江任务,虽然因敌弹穿透自己的左股骨未能与大家一块登陆和敌人厮杀,更没有南下福建、西进川黔,但反思当时的自己,还是对得起组织的。例如,上船时,走了没多远,一支桨板就坏了,自己和战士就用另一支划。到江口,仅有的这支桨板又坏了。就那样,自己没有说不行,仍是鼓励大家想办法。虽是没桨板的船,但也把部队送过江了。
哒哒哒,敌人机关枪打来,我负了伤,晕倒船舱不能再去把敌杀。那时起,我被抬到后方,经过医治伤口已痊愈,可惜腿断了不能上前线。有生命,就要干……只要我有一口气,坚决将革命进行到底。
——摘自靳虎堂1950年4月伤愈时的日记
写这篇日记时,靳虎堂刚从一场持续一年的“刮骨疗伤”中挣扎着站起来。
1944年夏,在太行联中学习的靳虎堂提前毕业,先在地方工作,1945年6月调入部队,参加多次战斗。解放战争中,他来到中原野战军第9纵队26旅77团一营一连,1947年11月,任连队指导员。当指导员不久,在一次战斗中,靳虎堂带头冲锋,激战7小时消灭顽敌。战后,团领导把“杀敌英雄”的大红花挂在靳虎堂胸前,夸赞他:“初当指导员,初战成英雄。”
1949年初,靳虎堂所在连队改编为第二野战军四兵团15军44师131团一营一连。渡江战役前,他和全连官兵写下请战书:“我们只有一个心愿:做全革命,不做半革命,打过长江去,再立新功!”一连担任渡江突击队。4月21日晚9时许,渡江开始。船到江心,一颗照明弹打过来,位置暴露,敌人疯狂向船队扫射,船板被打穿好几个洞,战士们用事先备好的棉花塞住洞眼,继续前进。就在这时,一梭子弹扫射过来,靳虎堂中弹昏迷。醒来时,他发现自己躺在返回的船舱里,挣扎着要爬起来:“我还要指挥战斗呢!”卫生员按住他说:“你的腿被打断了,不把你抬下来,命都保不住!”
子弹从股骨附近打进又穿出,进口大、出口小,外面的创口很快愈合了,里面还有不少碎骨,脓血也排不出来。送到后方医院,医生说必须把愈合的伤口重新切开,然后才能去除腐肉,取出碎骨和脓血。当时没有麻药,第一次手术,靳虎堂咬着一块毛巾,汗珠从额头不停滚下来,湿透了枕头。可一次清创远远不够,只能再切开、再清理。第二次、第三次……反复做了6次。每一次,都是撕心的剧痛;每一次,都感觉像死过一回。后来有人问靳虎堂是怎么扛过来的,他笑道:“靠革命军人的毅力呗。”
经过整整一年的治疗,虽然落下终身残疾,但靳虎堂终于能站起来了。于是,他迫不及待拿起笔,在日记里写下了这句:“有生命,就要干……只要我有一口气,坚决将革命进行到底。”
这一年,他22岁。
离休时,他写下:“只要活着,就该燃烧”
一个共产党员,他的热始终不会有什么剩余,除非生命终止。“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。”这才是一名共产党人的真实写照。热就是热,没有“余热”。只要活着,就该燃烧。
离休是一个革命者在人生道路上的一大转折,我一定要在转折中让余生光光明明、磊磊落落,到最后画上一个圆圆满满的句号去向马克思、毛主席报到。
——摘自靳虎堂1982年11月离休时的日记
言为心声。靳虎堂是这么写的,也是这么做的。
1950年,伤愈后的靳虎堂来到安庆分区政治部。无法再上前线的他,愈发深刻认识到宣传文化工作的重要。1951年5月,他参加皖北军区第一期理论教员培训班。学习结束后,他被留下担任教员。1953年调往安徽军区,从事宣传教育工作。1982年11月,靳虎堂从蚌埠市人武部副政委(副师职)岗位离休。不久,蚌埠市第四次文代会召开,应邀出席的他,被选为作协理事。为了让这个理事名副其实,靳虎堂埋头研读文学经典、潜心文学创作。从1999年起,他边梳理过去写的稿件、日记和书信,边采访并肩作战的老战友,结合抗日战争、解放战争历史,开始撰写回忆录。经过4年努力,2003年,18万余字的回忆录《一勺水》付梓出版,不久诗集《心吟集》也跟着问世。这期间,靳虎堂还承担蚌埠市军事志、军事年鉴的编纂工作,2年时间完成了8万余字的《蚌埠市军事志》,被原南京军区评为修志先进个人。2013年,32万字的《讲述老照片的故事》又出版了。
在笔耕不辍的同时,靳虎堂还一直兼着另一个“职务”——校外辅导员。
那些年,蚌埠市中小学新生入学,靳虎堂必去讲第一课。他的系列讲座,从世界观、人生观、价值观讲起,深深吸引广大师生。辖区内的军队院校,每年也要请他去讲课。面对未来的军官,他从“支部建在连上”讲到渡江作战时连队党支部如何做思想工作,让学员们理解了“党指挥枪”和“军魂”的含义。
那些年,靳虎堂还走进驻军部队、高校、厂矿、机关企事业单位。每场报告前,他都要了解听众是谁、他们关心什么、需要解决什么,然后精心准备讲稿。带着腿部旧伤,他一场一场地讲、一年一年地讲。有人劝他歇歇,他总是那句话:“只要活着,就该燃烧。”
耄耋之年,他开微博:“我要活到老学到老战斗到老”
现在有一种利用网络大放厥词的倾向,大家一定要警惕国内外敌对势力利用网络进行思想文化渗透,并配合有关部门加强监控,确保意识形态上的正确性。尤其是理论工作者,更应积极做好舆论引导工作,并给予错误论调有力抨击。
——摘自靳虎堂2013年6月的一篇微博
2012年9月,85岁的靳虎堂以网名“虎爷老翁”开通微博。简介中,他这样写道:“扛过锄头背过枪,勤奋一生不虚狂。老来住进幸福苑,健健康康度时光。”
73岁那年,靳虎堂看到干休所工作人员都在学电脑,他也心动了:“不学习就要落伍,我也要与时俱进。”面对家人的置疑,他自信地说:“只要拿出当年攻山头的劲头,没有啃不下的硬骨头。”他四处拜师,从电脑开机关机学起,孙子来了问孙子,连派出所民警上门,他也要拉着问几个问题。从打字练起,他硬是把以前撰写的文稿变成了电子文档。操作熟练后,他开通微博,在网上冲起了“浪”。
走进网络空间,靳虎堂发现这里也是一个“战场”。看到有人污蔑领袖、质疑英雄模范,他就一一反驳。有网友拿所谓“医学参数分析”质疑黄继光事迹。曾和黄继光同属一个军的靳虎堂,当即跟帖回复:“抗美援朝的伟大胜利,是巩固革命成果、争取和平建设环境的光辉历史,任何人都不能否认。黄继光的事迹是板上钉钉的事实,容不得丝毫抹黑。”对方强辩说他没亲眼见证,都是道听途说的。靳虎堂耐着性子回复:“我们当年扛枪打仗,无数战友连名字都没留下,难道他们的牺牲也是编的?黄继光的战友李继德亲眼见证他的冲锋,部队的战地记录、他留下的军装、阵地上的纪念碑都是铁证。你现在在电脑前当‘键盘侠’,哪里懂我们当年为了后代过好日子,连命都舍得豁出去的决绝?”
靳虎堂的反驳有理有据,赢得众多网友声援,那位质疑的网友最后主动删掉了帖子。打这以后,靳虎堂在网上的战斗更坚定。碰到有人质疑邱少云的事迹,他就以潜伏作战的亲身经验告诉大家:“当过兵的都懂,信仰和纪律的力量远超常人想象,当年我们潜伏时虫蛇爬到身上都纹丝不动。”看到有人抹黑狼牙山五壮士,他就用根据地抗战的真实经历戳破谣言。见歪理就驳斥,见正能量就转发,至今,他累计发布博文481篇,拥有一批粉丝。
有人问靳虎堂这么大岁数还做这些干啥?他严肃作答:“网上的阵地如果守不住,就会被乱七八糟的东西占领。我要活到老学到老战斗到老!”
今年2月,百岁生日当天,靳虎堂再次写下心声:“入党时我们想的和平安定的生活、富强的国家,我亲眼见到,都已经实现了。我要再次举起拳头,向党宣誓:不忘初心、牢记使命,与时俱进、奋斗不止。”
如今,靳虎堂仍经常坐在电脑前。那些关于初心、关于信仰、关于奋斗的文字,从指尖一个字一个字地流出,流向那些从未经历过战火却需要知道这段历史的人们心中。屏幕上那一闪一闪的光标,像极了他年轻时紧握的那杆枪。
本版照片由受访者提供
版式设计:王秋爽