军报记者寻根行丨走进第七十五集团军某红军旅,感悟人民军队代代相传的传统本色


    记者走进第七十五集团军某红军旅,感悟人民军队代代相传的传统本色——

    “半截皮带”的时代叩问

    ■解放军报记者  陈典宏  杨晓敏

    “牛皮腰带三尺长,草地荒原好干粮。开水煮来别有味,野火烧熟分外香……”前不久,第75集团军某红军旅礼堂,红色舞台剧《半截皮带显忠诚》上演。

    歌声穿越时空,峥嵘岁月重现——

    90年前,该旅四连前身红四方面军274团8连第3次过草地,陷入断粮困境,14岁小战士周广才拿出缴获的牛皮腰带,与战友分食一半后,攥紧剩下的半截,眼含热泪激动地说:“同志们,我们把它留作纪念吧,带着它去延安见毛主席。”

    2016年1月5日,习主席视察原第13集团军,听到“半截皮带”的故事,深有感触地说:“这就是信仰的力量,就是‘铁心跟党走’的生动写照。”

    90年过去,“高原寒,炊断粮”的艰苦岁月早已远去。然而,我们该如何防止精神上的“断粮”,守住共产党人的本色根脉?

    连日来,记者深入这支流淌着红军血脉的英雄部队,感悟人民军队代代相传的传统本色。

    一名少年的坚守和一支军队的底色——

    在饥寒中读懂什么是信仰

    夏日,蜀地巴中草木葱茏。

    清晨薄雾中,记者跟随该旅“红色寻根小分队”前往周广才的家乡。途中,一条当年红军运粮时走过的小径狭窄陡峭,碎石嶙峋,旁边是深不见底的山涧。

    “父亲13岁入伍,当了红军。”走进四川省平昌县兰草镇五枝村周家老房子,周广才的儿子周国平指着院中苍劲挺拔的罗汉松说,这是曾祖父栽种的,父亲当年离家前曾在树下久久驻足。

    周国平的讲述将记者的思绪带回到那段风雪交加的长征路——

    “父亲常说,他能走出草地,多亏了战友谷汗成。”长征路上粮食奇缺、天寒地冻,谷汗成将自己的干粮送给了年少的周广才,夜里还把仅有的半条被单盖在他身上。

    在周国平看来,父亲念叨了一辈子老战友,更是把红军那种万众一心、百折不挠朝着一个方向前进的执着保持了一生。

    长征路上,很多红军官兵倒在了风雪与战火中,周广才所在连队出发时120人,胜利抵达陕北时只剩25人。

    倒下的是身躯,挺立的是信仰;逝去的是生命,不变的是忠诚。

    “无论面对怎样的艰难险阻,父亲和他的战友们始终坚定听党话、跟党走。”周国平介绍,革命胜利后,父亲转业到地方工作,职位变了、环境变了,但红军本色半分没丢。老家的亲友多次找上门,想托他办私事,全被婉言拒绝;手握权力,他从不占公家一分便宜;住房窄小、家具简陋,一生过得简朴清贫。周国平说:“在父亲心里,跟党走不是一阵子,而是一辈子;忠诚于党不是一句口号,而是一生的行动。”

    听完连队老前辈周广才的感人故事,随行的四连指导员高阳想起旅政委结合深化政治整训给官兵授课时讲的一个故事——

    1930年,周鸿乐找到阔别数年的哥哥、时任红八军第四师一团团长周玉成,红着眼眶说:家里穷得把水田、茅屋都变卖了,一家几口挤住在牛棚里。哥哥能否接济?

    周玉成此时正保管着一笔财物——1928年入党时,他主动报告自己在战场上缴获了5两多金叶子,并承诺严守组织嘱托:待革命急需时再拿出来。

    当时,周玉成把个人多年省吃俭用积攒的银圆都给了弟弟,而那些金叶子却分毫未动。1934年组织经费紧张,他将其全部上交。

    “信仰是什么?是宁愿饿着肚子也要留下半截皮带去见毛主席的信念,是看着家人受苦也绝不动公款的定力!”一路寻根,一路聆听,高阳感慨,“铁心跟党走,是看清了这支队伍为穷人打天下之后的自觉追随;矢志守初心,是经历了生死考验、利益诱惑之后的坚定抉择。”

    如今,这份传承跨越时空,早已融入这支红军部队的血脉——

    部队调整改革期间,不少官兵刚在驻地安家,接到移防命令二话不说,打起背包就出发。有的战士马上就要结婚,毅然推迟婚期随队出征。

    接令不到一个月完成整编,整编不到一个月完成转隶,转隶不到一个月完成千里移防……考验面前,官兵用实际行动生动诠释了什么是永远听党话、坚定跟党走。

    从“吃饭照镜子”到“管住一张嘴”——

    警惕思想上看不见的“裂缝”

    清晨7点半,营区食堂。

    新战士陈夏韩来到取餐台,习惯性地看了一眼“按需取餐”的提示牌,舀了一勺青菜又倒出半勺。

    很少有人知道,就在几个月前,他还花钱大手大脚,洗漱时不关水龙头,离开学习室不关灯。被班长提醒,他却不以为意:“这都什么年代了,还在乎那点水电费?”

    指导员没有批评他,而是带他走进荣誉室,讲述了一个故事——

    延安时期,一些为追求革命理想来到延安的城市青年,到饭馆点很多菜,经常没吃多少就扔掉,陈云同志由此提出“吃饭要照镜子”:不仅要把饭菜吃完,还要用馒头擦干净盘底的油渍,让干净的盘子能照见自己。

    “绝不能糟蹋农民的血汗,陈云同志自己也是这样做的。每次吃完饭,碗里不留一粒米,盘底的剩汤也要喝掉。”讲完这个故事,指导员又提到一个历史细节——

    1947年底,陕甘宁边区粮食供给困难,彭德怀同志要求部队每人每天节约一两粮接济百姓。开饭前,他必先问:“我今天的一两粮食省下来了没有?”得到肯定答复后,他才开始吃饭。

    “为什么老一辈要这样做?”指导员说,今天对“长流水”“长明灯”视而不见的人,明天就可能对挪用侵占公家财物心安理得。

    “节俭不是守穷,是守心;清廉不是吃亏,是护身。思想防线的失守,从来都是一点一点被侵蚀的。今天浪费食堂的一碗米饭,明天就可能在报销单上做手脚。小洞不补,大洞吃苦,这是深化政治整训必须讲透的逻辑!”该旅纪委书记给官兵上党课时一语点破要害。

    “大坝的坍塌,往往是从小小的裂缝开始的。”这名纪委书记举了一个例子:某单位一名领导干部,最初觉得用公车办私事、报销几张私人发票没多大事,最终一步步滑向贪污受贿的深渊。

    听到这里,陈夏韩心里咯噔一下——他突然意识到,自己曾经觉得“无所谓”的那几滴水、几度电,正是思想堤坝上的“裂缝”。

    “勤俭不是抠门,是建军之本;节约不是小事,是作风之基。”心灵的震动,带来行动上的变化:食堂管理上,炊事班精准核算就餐人数,推行“少量多次”取餐,将萝卜皮、青菜边角料腌制成开胃小菜,让食材物尽其用;训练保障上,党委机关组建“修旧利废小组”,带头修补磨损的装具、器材,坚持“能修不换、循环使用”,节省了大量物资、经费……

    该旅每月都会定期组织官兵吃“红军饭”。深化政治整训中,这个传统课目有了更深的意涵。

    细细咀嚼中,官兵感悟该旅领导说的话:“从小事做起,从节约一粒米做起,心中常想‘吃饭要照镜子’,常问‘自己每天节约一两粮了没有’——做到这些,思想防线就筑牢了。”

    一颗螺丝钉的“新生”告诉我们什么——

    把每一分钱花在刀刃上

    修理车间里,二级上士李挺猛从一堆报废变速箱里找出一颗生锈的螺丝,打磨后重新使用。他的工作台上,摆满了各种修复的零件。

    “一颗普通螺丝,到外面买需要几毛钱,翻新再利用能节约成本。”他说,当年,先辈们没有钢材,就捡废铁;没有炸药,就用土法熬硝。现在条件好了,但自力更生的传统不能丢。

    李挺猛心里有个榜样——空军首任司令员刘亚楼。深化政治整训中,该旅领导上党课时重点讲了他的故事。

    组建一个军种,需要的物资何其浩瀚?然而,当年先辈们的抉择,远非我们今天可以想象。1949年,刘亚楼受命组建空军,当时国家百废待兴。他明确提出,“时刻照顾到国家整个财政经济困难的情况,作预算、作计划宁小勿大”“必须照顾到广大陆军现实的物质生活条件,空军在物质生活方面一定不能突出”,强调要以“一厘钱”的精神建设好空军,一颗螺丝钉、一滴油都要省,不准随意挥霍。

    作为司令员,刘亚楼更是以身作则,明确反对“房子越住越宽敞,汽车越坐越讲究”的庸俗作风。他担任国防部副部长时,身边工作人员向管理局申请了一辆“大红旗”轿车接机,被他严肃批评。毛主席看到他袖子上有补丁,建议他做件新衣服。他表示,衣服补一补还能穿,没有必要浪费钱做新的。去世后,他的遗物里,就有一条补了又补的毛裤。

    “今天,一些领导干部觉得吃点喝点是小事。试想,一个连嘴都管不住的领导干部,怎么可能管得住签字的笔?”该旅领导联系当下,语重心长地说,深化政治整训为什么反复强调“勤俭朴素,反对奢靡”?因为物质的追求一旦上去了,精神的追求就下来了。管不住嘴,就管不住手;管不住手,就守不住底线。

    强军新征程上,节约每一分钱,汇聚起来就是一笔大账。一次,一名旅领导建议新建一座高标准训练场馆,预算较高。党委会会议上,这个方案被直接否决。随后,他们改造老旧训练场,增设城市攻防、山地渗透等典型场景。节约下来的经费,重点投向无人作战、电子对抗等新域新质战斗力建设领域。

    今天,国家“钱袋子”鼓了,国防预算“总盘子”大了,但一分一厘都不能虚掷浪费。深化政治整训中,该旅领导反复告诫官兵:越是承平日久,越要警惕享乐主义对战斗力的侵蚀。勤俭节约,淬炼的是“持家”的本领、清廉的定力。一支能打仗、打胜仗的军队,必须要懂得把钱花在什么地方。

    深夜,训练专修室仍然亮着灯,官兵正在加练无人机操作技能。这些专修室,正是旅里用节省出来的经费修建的。

    “守住了‘半截皮带’里的那份纯粹,就守住了人民军队百战不殆的元气,也守住了每名党员干部拒腐防变的底气。”该旅领导说。

    (采访得到李琦大力支持)

    记者手记

    多想想“高原寒,炊断粮”

    每当唱起《长征组歌》,“高原寒,炊断粮”这6个字,都会让我们想起我军历史上那段最艰难的岁月。这支曾经走过雪山草地的队伍,在远离饥寒之后,又该怎样在新征程上汲取精神的营养?

    今天,深入推进政治整训,就是从本色上回归人民军队的光荣传统,警惕物质条件充足了,精神世界却贫乏了。只有时刻不忘“高原寒,炊断粮”,始终牢记“勤俭朴素,力戒奢靡”,我们这支军队才能永葆纯洁光荣,不断从胜利走向新的胜利。