记者探访武警陕西总队某支队某哨所,追寻官兵坚守奉献的心路历程——守一山安宁 护万家灯火

记者探访武警陕西总队某支队某哨所,追寻官兵坚守奉献的心路历程——
守一山安宁 护万家灯火
■解放军报记者 宋 逸

该支队官兵执勤中。胡 升摄
凌晨1点,深山腹地,记者躺在武警陕西总队某支队某中队哨所床上,翻来覆去睡不着。四周太静了,静得能听见自己的心跳。
一束光从窗外扫过,脚步声响起,指导员李文渊全副武装,带着几名战士,准备出发前去换哨。记者立即起身穿衣,追了上去。
“我刚来时也睡不着。”下士伍星轻声告诉记者,4年前,大学毕业的他怀揣着对金戈铁马的憧憬参军入伍。来到中队才发现,这里没有坦克大炮,没有沙场硝烟,只有日复一日站岗执勤,面对的是同一道大门、同一面围墙、同一片大山。
“日子像复印机一样!”那段时间,伍星经常失眠。跟他一起参军的一个同学,也是哨兵,却在天安门广场执勤。伍星常常想,要是自己也能在天安门广场站岗,该多好啊!
转变,发生在一个冬夜。
那天,伍星执勤时发现,监控屏幕上一个光点越来越亮。是山火!起火点距离库区围墙不到5米。
“发现火情!”他火速报告,应急小组第一时间冲进火场……当伍星和一起扑火的战友受表彰时才知道,自己每天守护的围墙里,是关乎国防安全的国之重器。
从那以后,他再没羡慕过那个同学,也再没想过离开。
不是每个人的转变都像火一样猛烈,更多的人,是被山里的日子一点一点浸透的。
王阳就是其中之一。2008年军校毕业后,他被分配到中队任排长。三面环山,单调寂寞不说,最让他难以忍受的是,手机没有信号。
当时正和女友处于热恋期的他,经常爬上各个山头找信号,靠断断续续的短信维系感情。不到一年,女友发来了分手短信。
那天,他在哨楼外一公里的围墙边,好不容易找到一格信号。收到短信,他想解释,可电话始终打不通。
围墙边,王阳一个人坐了很久。那种不被理解的委屈,那种深山里无人言说的孤寂,让他一度想离开。在他眼里,这座大山、这堵墙隔开了城市烟火,隔绝了和女友的联络,也困住了自己本该精彩的青春。
但是,他最终选择了留下。
一次,中队组织参观目标单位荣誉室。展厅中的设备模型,多次在重大活动中精彩亮相,惊艳世界。这让王阳想起单位的荣誉室,那里同样珍藏着厚重的荣光——部队在延安时期护卫中枢,后来又响应号召,随目标单位一同扎根深山。
前辈们远离喧嚣一头扎进深山,巡山、排险、守哨。他们能放下光环默默坚守,为何自己却困于一时得失?
慢慢地,王阳不再抵触这道连绵的高墙。雨天看雨水淌过墙面,冬日听墙体冻裂细响,试验时感受墙体绵长震颤……他终于领悟,这道隔绝外界的高墙,就是护卫国之重器的一道屏障。
他开始像老一辈官兵那样,每次巡查都带上笔记本,详细记下隐患苗头:墙根枯枝、渗水纹路、山体裂缝,逐条登记。雨季疏通排水沟,冬日清扫墙面积雪。
那个曾经一心想要逃离的“过客”,在日复一日的巡护中,与大山、围墙慢慢结下情缘。谈及往事,他低声感慨:“以前我想翻过这堵墙,后来只想替它挡住风雨。”
一边聆听王阳的故事,一边跟着换哨官兵摸黑前行。记者注意到,官兵一路上走得很轻快,哪里该拐弯、哪里要上台阶,他们凭着感觉就能畅通无阻。
“日复一日站岗执勤,这里的一山一水、一草一木,都已刻进骨子里。”中士靳嘉华告诉记者,前年夏天,家里打来电话,说奶奶病危,他立即请假回家探望。还没走出营门,身后突然响起紧急集合哨声——山区连日暴雨,下游村庄被淹。
他怔立几秒,转身跑回集合点。那晚,他和战友们背老人、抱孩子,转移群众80多人。奋战至凌晨5点,浑身泥水、嘴唇冻得发紫的他,掏出手机才看到那条消息——奶奶走了。
他蹲在墙角,把脸埋进膝盖。班长走过来,放下一壶水,拍了拍他的肩膀。
记者问他:“后悔吗?”靳嘉华沉默了一会儿说:“奶奶不会怪我,她知道我在守卫什么。”
记者了解到,初到哨所的战士,几乎都会经历这样的转变——最开始一心想要离开大山,后来把这里当成家。
刚下哨的中士龙振是湖南人,每次探亲归队,背囊里都塞满蔬菜种子。“看到有啥好东西,总想带回来。”他笑着说,营区里的野百合,是大家从山里移回来的;旁边的香椿树、石榴树、葡萄树,是战友探亲从老家背回来的;50多只鸡和鹅,是战士们自己学着孵出来的……
听着这些故事,记者突然意识到:从“过客”到“家人”,战士们不是某一天突然完成的 ,而是从种下一棵树、浇下一桶水开始的;是从孵出一只小鸡,看着它一天天长大的过程中悄然转变的……
下山前,记者再次登上哨楼。远处,几棵香椿树已经高过屋顶——那是50多年前,第一批守山老兵种下的。旁边石头上刻着几个字,已被风蚀大半,但还能辨认出来——第二故乡。
车开出很远,身后大山沉默如初,记者抬眼远望,万家灯火就在眼前!
(采访得到于伟铎、杨超凡大力支持)