军营观察丨没有金牌的“金牌教练员”

    成就他人亦是荣光

    ■李鸿睿

    电话接通的那一刻,一听到笔者要来采访,第76集团军某旅教导队教练员、二级军士长李世强的声音里带着难掩的欣喜,连连道了几声“好”。

    坐车前往训练场的路上,笔者心底隐隐有几分期待。这位教出了近百名比武冠军的“金牌教练员”,他的故事,想来一定精彩。

    交谈了一上午,李世强的话题始终没离开过他的学员——第一次登台领奖,被灯光晃到下意识捂眼睛的侯睿睿;连夺3枚比武金牌,第4次站上比武场还是紧张到双腿发颤的郑理鹏;仅用3个月时间,就学会“见微识速”绝技的胥国斌;还有循着他的足迹,也开始带教学员的赵鑫滮……

    每一个学员的脾性禀赋,第一次获奖时的神态,种种细节李世强都记得分毫不差。

    笔者忍不住打断他:“那您自己呢?21年的军旅生涯,您自己有什么荣誉,一定也有很多难忘的经历吧?”

    闻言,李世强的动作一顿,短暂沉思后笑着说:“我啊,就是个普普通通的教练员,说来惭愧,我一次冠军都没拿过,但我找到了比输赢更有意义的事。”

    之后几天,笔者跟随李世强一起走上训练场,看着他趴在滚烫的地面,攥紧学员手腕帮助其寻找发力感;看着他从兜里掏出小本子,一笔一笔认真记录弹着点;看着他把心思全用在眼前这些人身上,却丝毫不在意示范教学时自己沾满血的伤口……渐渐地,笔者明白了他所看重的意义。

    采访结束,暮色已漫过戈壁。车子驶出营区,训练场的灯还在亮着,那个立在场边的身影,嵌在戈壁的苍茫中。

    我们总习惯把“有故事的人”想象成跌宕起伏、轰轰烈烈的样子。可李世强好像并不显眼,他的故事,散落在一届届学员的成长轨迹中,隐藏在他们的一张张获奖证书背后。聚光灯很亮,总有一些人,站在光柱之处。他们自身或许并不耀眼,可他们举起来的火把,却能照得很远。

    没有金牌的“金牌教练员”

    ■朱建平  李鸿睿  解放军报特约记者  张石水

    战术训练中,李世强(右一)掩护战友快速前进。陈智强摄

    戈壁旷野,风沙呼啸,训练场上枪声四起。日复一日的据枪瞄准、千锤百炼的战术打磨,是第76集团军某旅官兵淬炼打赢本领的常态,也是二级军士长李世强坚守21载的军旅日常。

    在官兵眼中,李世强是因材施教的“金牌教练员”,是比武冠军的引路人。可鲜有人知的是,他的军旅生涯有遗憾:9次比武,5次亚军,始终没能站上最高领奖台。

    一个从没拿过金牌的人,如何能与“金牌”二字紧紧关联?从未赛场登顶,为何能成为官兵公认的“兵王”?

    “胜负并无终点,坚守亦是荣光。”这是该旅孙旅长对李世强的评价。带着疑问与好奇,初秋时节,记者走进火热训练场,近距离探访李世强的军旅逐梦路,感悟一名老兵在失利中蜕变、在坚守中成长、在奉献中绽放的强军初心。

    超越自我——

    把个人未能抵达的梦想,化作托举他人的力量

    17年前,当轻武器战斗射击比武成绩定格在大屏幕上,站在射击位的李世强,莫名感受到某种前所未有的窒息。

    就在上一次比武,同样是这个赛场。那会儿,李世强因战术动作失误导致转向射击慢了3秒,丢失2个关键目标,以几分之差遗憾落败。

    之后的短短半年时间,李世强专攻精练战术技能,实力明显提升,比武中,再次凭借过硬的战斗技能闯入决赛。

    决赛场上,戈壁滩夏日的热浪扭曲着远处的靶标轮廓。快速行进间,李世强出枪、上膛、转向一气呵成,40秒内就击中了近四分之三的目标。看着积分表不断向上跳动,李世强的战友几乎要为即将到来的胜利欢呼。

    可谁也没想到,意外突然降临。

    一阵疾风,将目标靶猛地吹向侧后方,原本完整的受击面积缩成了一道狭窄的“竖线”。这个意外,打乱了李世强的“进攻”节奏。在准星堪堪划过靶标下沿的瞬间,李世强扣动了扳机。

    积分表没有跳动……就这样,李世强再次与金牌擦肩而过。

    这样的苦战李世强经历过多次,回顾过往,李世强一直觉得只要练得够狠,将失败经验总结得够细,就一定会离冠军领奖台越来越近。

    9次比武,5次亚军,好像越想避免失误,失误就越是如影随形。

    记得最后一次比武结束,回到单位后,李世强一连数日消沉地待在训练场边,褪去了往日的朝气。一想起9次比武的惨痛经历,他心里开始觉得自己根本不是当尖子的料。

    “数次落败,反倒淬炼出了旁人难有的沉稳内敛,这正是一名优秀教练员难得的品质。”时任教导队队长万雄兵一早就留意到了这个年轻人。

    深思熟虑后,万雄兵向李世强发出了任教邀请。

    面对突如其来的邀约,李世强连连摆手:“队长,我不合适。一次冠军都没拿到过,哪有资格站上讲台去教大家?”在他看来,只有身披冠军荣光,才有资格传道授业。

    万雄兵拉着李世强坐在训练场台阶上,望着远处错落的靶壕缓缓开口:“赛场上的输赢只是一时的,它并不能决定你未来的路该如何走……”

    一番话点醒了李世强。他恍然明白,输赢之外,还有很多重要的事。

    正式担任教练员后,渐渐地,李世强不再执着于自己的遗憾,反而把个人未能抵达的梦想,化作托举他人的力量。熟悉的战友常打趣地问他,一直没拿过冠军,看着徒弟屡屡摘金,会不会心生遗憾。每每此时,李世强都会笑着摇头……

    李世强没能收获自己的冠军,但后来,他成了许多冠军的造梦者。

    磨砺自我——

    沉稳坚韧的品性,是能伴随战士一生的财富

    “虽然他从来没有拿过冠军,但他才是我们心目当中真正的‘兵王’。”一说起李世强,大家的语气带着笃定。

    在某连连长刘伟的印象中,李世强的指点总能启发自己生出新的见解。现如今,刘伟已两度夺得集团军集训第一名,但一有机会,还是会向这位老班长请教。

    其实,如果不是亲身经历,刘伟也很难对一名老兵生出这样的认可。

    2017年,刘伟初次进入该旅射击集训队,一心想学夺冠绝招。他对李世强稳扎稳打的基础训练课目,总觉得太过保守,远不如自己的训练方式提升快。

    真正的改变,发生在一次狙击专项训练中。

    烈日炎炎,持续的静态据枪训练枯燥煎熬,刘伟再次心生烦躁,忍不住抱怨起训练内容单一乏味,是在浪费时间。

    听闻此言,李世强缓步走向靶位,在靶标上沿依次立了5根牙签。回到射击地线,据枪、瞄准、击发,整套动作干净利落、沉稳从容,枪响落定,5根牙签尽数断裂。

    “心稳了,手自然也就稳了。”李世强平静的一句话,让刚刚亲眼见证这极致表现的刘伟,内心震撼。

    从那天起,刘伟开始沉下心跟着李世强“从头学起”,渐渐找准了自己的成长路径。

    很多官兵惊叹李世强的精湛功力,敬佩他能带出一批批冠军学员,却很少有人能读懂他扎根岗位21年,到底靠的是什么?

    戈壁滩上有一种植物叫红柳,它们的一生只专注一件事:向下扎根、向上生长,就算经历重重考验,也依然有着十分顽强的生命力。李世强告诉记者,这是他最喜欢的植物。

    就像它们一样,李世强常年与据枪、屏息、瞄准、击发为伴,成百上千次地重复同一个动作,十年如一日地打磨同一套教学流程。

    “过硬的射击技术是学员夺冠的本领根基,但沉稳坚韧的品性,是能伴随战士一生的财富。”李世强认为,在年复一年的坚守中经受磨砺,最能照见一个人的本心。

    也正因为如此,李世强的训练教学,没有取巧的招数,只带着官兵用最扎实的基本功练就过硬本领。

    在学员们眼里,李世强严苛却温和,较真又耐心。每天清晨,他总是第一个到达训练场,整理训练器材;暮色降临,官兵们陆续离场,他仍留在场地,对照训练台账,逐一梳理调整训练方向。密密麻麻的笔记,写满了他对每一名学员的用心。

    坚守自我——

    带兵执教就像校准弹道,差一丝一毫都不行

    只要一听到有人喊“李教练”,面庞黝黑的李世强,总会下意识点头回应,眉眼间露出一抹温和的笑意。

    至于从什么时候开始,大家都叫他“李教练”,李世强自己也记不太清了。“带兵执教就像校准弹道,差一丝一毫都不行。”他告诉记者,这个称呼在他看来是一份沉甸甸的信任,他得对每一名战士负责,让这些年轻官兵走得更远。

    这让记者想到了军旅小说《钢枪与白杨》里的班长周建军,作为新兵的引路人,他既严苛打磨本领,又温情守护初心,托举一批批青涩新兵成长为合格战士,奔赴各个战位。

    那年夏天,一张“体能与战斗技能”国际军事比武的参赛通知单,交到了某连上等兵王春杰的手中。经过综合考虑,单位决定指定李世强担任王春杰的专职教练。

    消息传开,不少人议论纷纷,就连王春杰心底,也藏着不小的顾虑。

    不少人觉得,李世强虽然个人技能过硬,但没拿下过一次冠军的他,能否应付高手云集的国际赛场?

    “论专业技能,王春杰几乎无可挑剔。”李世强回忆道,自己能教给王春杰的,是让他懂得“可能输在哪儿”。李世强明白,赛场瞬息万变,意外更是无处不在,对王春杰而言,更重要的是学会如何应对失误和意外,在高压下稳住心态。

    接到任务,李世强一遍一遍翻阅笔记,开始着手制订训练方案。过往一次次赛场失利的画面,在李世强脑海中快速闪过。

    经过1个月的基础训练后,按照计划,李世强开始带着王春杰有针对性地开展极限训练,模拟复杂环境练习弹道快速修正能力,应对突发状况调整击发动作,设置连续高强度比拼稳定临场状态……

    短短2个月,这套训法就取得了不错的效果。王春杰技能水平稳步提升,赛场应变能力、心理抗压能力远超同批参赛队员。

    最终,夺冠的捷报传来,整个营区都沸腾了起来,“李教练”也再次响彻军营。

    这些年,李世强带出来的“金牌”学员越来越多。有走上阅兵场接受检阅的仪仗尖兵;有在军级比武中连拿3枚金牌的射击标兵;也有的像他一样,成为一名教学骨干……

    采访结束,夕阳将戈壁染成了温暖的金红色,李世强站在训练场中央,细心指导着又一批新学员。

    有些重量要用心掂出来

    ■二级军士长  李世强

    二级军士长李世强(左一)参加首届“铁锤传人”仪式时与老班长合影。陈智强摄

    当老班长把箱子递过来的时候,我下意识伸手去接,胳膊猛地往下一沉。

    突然发现,箱子比我记忆中沉了很多。

    聚光灯打在深绿色的箱盖上,边角磨得发白,已经换过两回的锁扣,泛着新光泽。今年春天,站在首届“铁锤传人”的颁奖台上,听着台下掌声,我捧着这个箱子,脑子还有点发蒙。

    “我带了份特殊的礼物,它承载了我和世强10多年来的梦想、成果与结晶!”老班长的声音把我拉回现实。他看着我,把箱子往我手里又送了送:“这些年,我俩携手并肩,带着这个箱子征战了无数比武赛场。他想要却张不开嘴,我想送却舍不得给。借此时机,我把这个箱子送给他……”

    第一次见到这个箱子,是17年前。

    那会儿,我刚从比武场上下来,9次冲冠落败。听说我即将到教导队任教,已在教导队任教5年的老班长拎着自己的“宝贝箱子”找到我,让我看看里面装的是啥。掀开盖子,训练辅助器材、校准工具、厚厚一沓手写笔记,码得整整齐齐。

    “世强。”他说,“冠军只有一个,但一个好教练能成就无数个冠军。”

    那会儿,这个箱子就挺沉的,可我没想到,后来它会越来越沉。

    2013年,老班长调整到其他教学岗位,这个箱子他一直自己收着。这些年,我们往里面塞的东西越来越多——有比武失利的总结,有老班长22年的教学心得,有每一个冠军学员的成长记录,还有研制的训练辅助器材图纸和改过无数遍的训练方案。

    箱子换了锁扣、补过漆,可里面的东西,只增不减。

    我捧着箱子,手指不自觉地摩挲着箱底磨白的边角。

    17年的时光,两代人的梦想,上千个学员的成长,全都在里面。

    那天晚上,我抱着箱子回到宿舍。打开箱子,最上面放着一张泛黄的照片,正是17年前我最后一次参加比武时在训练场拍的合影,那也是老班长执教后第一次带队。那会儿我们都很年轻,他拎着崭新的箱子,我站在他旁边,笑得有点腼腆。

    照片很轻,拿在手里却很重。有些重量,不是用秤称出来的,而是用心掂出来的。

    冠军的另一种定义

    ■沈雁冰

    练兵场上,冠军从来不止一种模样:有人站上领奖台摘金夺银,用胜利书写荣光;也有人站在训练场边甘为人梯,用托举成就梦想。

    长久以来,我们总习惯用领奖台的高度定义成功,似乎只有身披冠军荣光的人,才有资格传道授业。但真正的育人实践告诉我们,那些在挫折中淬炼过的带兵人,往往更深知成长的真谛——他们懂输的滋味,懂失误的代价,更懂跌入低谷后如何重建信心、重整行装。除了教“如何赢”的技巧,他们还会教“如何面对输”的心态、“如何扛住压”的定力、“如何再出发”的勇气。

    冠军的价值,不仅在于追求自身的高度,更在于托举他人攀登的胸怀与能力。个人的登顶,只是一个人的荣光;托举一群人登顶,则是一种更辽阔的成就。育人者的格局,正在于将个人的梦想融入更多官兵的成长,把个人的遗憾化作托举他人的力量。他们不执着于自身的光环,而是把更多心血倾注于官兵的成长成才,将一批批年轻战友送到聚光灯下。这种“功成不必在我,功成必定有我”的境界,这份甘当铺路石、甘愿做人梯的担当,或许比个人的冠军奖杯更有分量,更能彰显一名新时代革命军人的精神高度。

    强军伟业的根基,不仅靠少数人的高光时刻,更依靠多数人在平凡岗位上日复一日、久久为功。育人者的可贵,在于那份扎根岗位的定力与坚守:在枯燥的重复中打磨基础,在漫长的岁月里淬炼心性,在细碎的日常中倾注满腔心血。他们像戈壁上的红柳,不求自己参天,但求深扎根系,为身边的幼苗输送养分;他们不追求轰轰烈烈的宣告,而是在练兵备战的朝朝暮暮里,用心校准每一名官兵的成长弹道。这种把平凡做到极致的执着,这份在坚守中映照初心的韧性,正是战斗力建设不可或缺的精神内核。

    冠军的定义从来不止一种:战胜对手是冠军,战胜自我也是冠军;登顶领奖台是荣光,托举他人成长则是担当。强军征程上,我们既需要勇立潮头、敢打必胜的尖刀利刃,也离不开甘为人梯、默默耕耘的育人者。那些用托举成就梦想、用坚守浇灌成长的带兵人,虽然没有站在领奖台中央,却站在了精神的高地;虽无冠军头衔,却有冠军的格局与担当——他们,同样是练兵场上的“冠军”,是强军征程上令人感佩的“无冕之王”。