“两弹结合”试验那天,他们7个人立下“生死状”……
“发射!”
1966年10月27日
随着点火口令的下达
导弹像一条巨龙
托举着核弹头拔地而起
……
导弹飞行正常
核弹头在预定距离精确地命中目标
实现了核爆炸
中国首次发射导弹核武器试验获得成功
这次试验成功
使中国有了实用型导弹核武器
标志着我国科学技术和国防力量
在快速地向前发展

(海报设计:闫凯)
这是我国首次原子弹、导弹
“两弹结合”试验
试验当天
根据测试发射的安全要求
现场的操作人员数量
必须减少到最低限度
经过严格筛选
指挥部慎重决定:
由负责发射的第一试验部政委高震亚
参谋长王世成
以及发射二中队分队长颜振清
技术助理员张其彬
加注技师刘启泉
控制台操作手佟连捷、徐虹等七名人员
定位在地下控制室里
执行发射任务

“两弹结合”七勇士。图源:人民日报
这些被后人称为“七勇士”的同志
心里都很清楚
倘若发射失败
他们将全部牺牲在这个几平方米的地下室
上阵地前,他们留下遗书
向党组织递交“生死状”——
死就死在阵地上,埋就埋在导弹旁!

“两弹结合”试验导弹进入发射场。图源:解放军报
“七勇士”当中的一员
徐虹老人回忆起当年执行任务的场景
仍然满怀激动:
“那天上午7时40分
经指挥部批准进入地下控制室
我们每个人都已经做好了牺牲的准备”
聂荣臻元帅前来接见他们
当时尚未入党的徐虹哽咽道:
“如果我牺牲了
请组织追认我为党员
并把我的全部津贴作为党费上交”
“地下控制室完全密闭
呼吸十分困难”
徐虹身体本来就不好
连饭都吃不下
佟连捷已经连续几天拉肚子
面色蜡黄
但大家完全顾不上这些
全部注意力都集中在每一个操作动作上
8时45分
发射进入15分钟准备阶段
王世成和颜振清到阵地上
进行了最后一遍检查
又迅速返回到控制室

核弹头在弹着区上空爆炸后的蘑菇云。图源:中国军网
高震亚是7人中职务最高、年龄最大的
也是唯一的政工干部
本来他的岗位不在地下控制室
但他主动申请到地下控制室
担任阵地临时党支部书记
他冷静地作临射前再动员:
“就是出了天大的事,也要顶住
争取最后的胜利
完成党和人民交给的任务!”
此刻
距离发射时间只剩七八分钟
时间开始变得漫长而胶着
大家激动又紧张
一遍遍轮流检查着设备状态
9时10秒
随着王世成“点火”口令的下达
佟连捷果断按下发射按钮
霎时,一声巨响
核导弹喷着浓烈的火焰
腾空而起
地下控制室却变得异常安静
大家凝神屏息
周围空气似乎凝固起来
几分钟后
弹着区传来激动人心的声音:
“核弹头在靶心上空预定高度爆炸
试验成功!”

在地下控制室进行操作的佟连捷(左)和刘启泉(右)。图源:解放军报
霎时,小小的地下控制室沸腾了
7人热泪盈眶
握手拥抱、振臂高呼:
“成功了!胜利了!”
颜振清迅速拆下点火接线板
用钢针在上面刻下了一行
具有纪念意义的文字:
“核导弹于一九六六年十月二十七日九时
在五十号场地发射成功!”
“七勇士”从地下控制室爬出来
没走多远
就看见人们如潮水般欢呼着向他们涌来

周恩来祝贺导弹发射成功。图源:中国军网
发射任务结束后的第二天
也就是1966年10月28日
东风基地举行了隆重的庆祝大会
聂荣臻元帅激动地说:
“我国进行的导弹核武器试验圆满成功了!”

1966年10月27日,我国首枚核导弹发射成功。图源:解放军报
“两弹结合”试验解密后
许多隐姓埋名直到去世的老兵
骨灰被迁回了东风革命烈士陵园
2016年4月24日
首个“中国航天日”
徐虹、佟连捷、刘启泉三人
专程回到东风革命烈士陵园
参加王世成、颜振清的骨灰安放仪式
以这种特殊的方式
与此前安葬于此的高震亚、张其彬
完成了“阵地七勇士”50年后的“聚首”
“两弹结合”试验的勇士
绝不仅仅是徐虹、佟连捷、刘启泉他们七人
那些为了让所有中国人能挺直腰杆
而义无反顾忠诚奉献的人们
那些为了中国航天事业
勠力同心、接续奋斗的人们
都为“热爱祖国、无私奉献
自力更生、艰苦奋斗
大力协同、勇于登攀”的
“两弹一星”精神
添上了属于自己的注脚
今天
踏上新征程的我们
一起向前辈们致敬